Opini

Ada masa dalam hidup ketika seseorang merasa perlu berhenti sebentar. Bukan karena menyerah. Bukan karena ingin melarikan diri dari dunia. Tetapi karena ingin mendengar kembali suara yang sering tenggelam di tengah kesibukan: suara hati, suara Tuhan, dan suara panggilan yang perlahan mulai samar. Lima tahun lalu, ketika usiaku memasuki 45 tahun, aku mengalami masa seperti … Read more

Kabut asap masih menyelimuti langit Kalimantan Barat ketika aku meninggalkan Nyarumkop, 6 September 2026. Jalan pulang menuju Pontianak kembali dipenuhi kendaraan. Di dalam mobil, orang-orang mulai terdiam. Barangkali lelah setelah tiga hari yang begitu padat. Barangkali masih sibuk merapikan kenangan yang baru saja tercipta. Aku yang berada di balik kemudi Suzuki All New Ertiga biru … Read more

Aku masih sering tersenyum sendiri ketika memegang buku 110 Tahun Persekolahan Katolik Nyarumkop (1916–2026). Buku itu kini sudah ada di tangan para alumni. Halamannya sudah dibaca banyak orang. Namun setiap kali aku melihat sampulnya, yang teringat bukan hanya isi buku itu, melainkan perjalanan yang nyaris membuat kami kehabisan tenaga. Semuanya berawal dari permintaan Ketua Panitia … Read more

Ada satu hal yang selalu saya pelajari selama menjadi wartawan. Setiap kali terjadi perkara besar, perhatian publik sering kali bergeser. Bukan lagi kepada substansi persoalan, melainkan kepada siapa yang sedang berselisih, siapa yang paling lantang berbicara, dan siapa yang tampak lebih meyakinkan di depan kamera. Begitu pula ketika kasus korupsi menjadi sorotan. Alih-alih hanya berbicara … Read more

“Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu dan jalanmu bukanlah jalanmu, demikianlah firman TUHAN.”(Yesaya 55:8) Pernahkah Anda merasa doa-doa yang dipanjatkan seolah tidak pernah sampai ke surga? Hari demi hari kita berdoa. Kita memohon dengan sungguh-sungguh. Bahkan ada yang menambah doa dengan novena, Rosario, menghadiri Ekaristi harian, atau berdiam diri dalam Adorasi Sakramen Mahakudus. Namun keadaan tetap sama. … Read more

Tidak ada pemain Real Madrid di skuad Spanyol kali ini. Bagi sebagian orang itu hanya daftar nama. Bagi saya, itu penanda bahwa sebuah generasi telah berlalu. Ada kabar sepak bola yang tidak membuat saya marah, tidak juga membuat saya terkejut. Hanya meninggalkan perasaan aneh. Timnas Spanyol telah mengumumkan skuad untuk Piala Dunia 2026. Nama-nama besar … Read more