Angie-nya The Rolling Stone, Secangkir Kopi, dan Keringat yang Belum Kering

Ada lagu yang tidak pernah benar-benar tua. Ia hanya menunggu saat yang tepat untuk kembali menyapa. Siang ini, seusai jogging, kaus merah — bertuliskan Kaiserslautern — masih basah oleh sisa keringat. Napas mulai kembali teratur. Di depan ku, secangkir kopi mengepulkan aroma yang perlahan mengusir lelah. Dari pengeras suara mengalun Angie, lagu lawas dari The … Read more

Secangkir Kopi, Sejuta Cerita

Ada yang sederhana dari foto ini. Segelas kopi hitam di dalam gelas kaca, diletakkan di atas piring enamel yang mulai menua. Sendok kecil masih berdiri tegak, seolah menunggu tangan yang akan mengaduknya. Buih-buih tipis di permukaan kopi menjadi penanda bahwa ia baru saja diseduh. Di baliknya, suasana warung kopi tampak samar. Kursi-kursi kayu, meja-meja sederhana, … Read more

Para Senior Alumnus Nyarumkop yang Menginspirasi di Balik Secangkir Kopi

Kabut asap masih menggantung di langit Pontianak pagi itu. Matahari seolah enggan menampakkan diri. Aroma kopi panas mengepul di Warkop Angie, Jalan Siam, menemani obrolan kami yang semula biasa saja. Namun, seperti sering terjadi dalam hidup, percakapan sederhana justru membuka pintu menuju cerita-cerita besar. Aku bersama Bang Masri Sareb Putra dan Bang Albert Y Imas … Read more

Tuhan Tidak Selalu Membuka Pintu yang Kita Ketuk

“Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu dan jalanmu bukanlah jalanmu, demikianlah firman TUHAN.”(Yesaya 55:8) Ada kalanya kita merasa Tuhan begitu dekat. Doa terasa mengalir, hati dipenuhi damai, dan segala sesuatu berjalan sesuai harapan. Namun ada pula masa ketika doa terasa seperti menggantung di udara. Hari demi hari kita memohon, bahkan mungkin menambah doa dengan novena, Rosario, atau … Read more

Epilog: Pada Akhirnya, Kita Belajar Percaya

Semakin bertambah usia, semakin saya menyadari bahwa iman bukanlah tentang selalu mendapatkan apa yang kita minta. Iman adalah keberanian untuk tetap percaya, bahkan ketika jawaban Tuhan belum terlihat. Tidak semua doa dijawab dengan kata “ya”. Ada doa yang dijawab dengan “tunggu”. Ada yang dijawab dengan “bukan sekarang”. Bahkan ada yang dijawab dengan “Aku mempunyai rencana … Read more

Andreas Harsono, Sebuah Makam, dan Utang Kecil kepada Pacificus Bos

Saya tidak menyangka, salah satu ide menulis yang paling membekas justru lahir di sebuah pemakaman. Bukan di ruang redaksi. Bukan pula di ruang kelas pelatihan jurnalisme. Melainkan di kompleks Pemakaman Katolik di Jalan AR Hakim, Pontianak, ketika saya menemani Andreas Harsono berziarah ke makam Mgr. Jan Pacificus Bos, OFM Cap. Di tempat yang sunyi itu, … Read more

Menjemput Cerita Bersama Bang Sahat: dari Ruang Liputan ke Masa Purnatugas yang Teduh

Setiap orang punya cerita. Ada yang ceritanya berhenti di halaman-halaman koran yang kini mulai menguning dimakan usia. Ada pula yang terus bertumbuh, mengikuti perjalanan hidup pemiliknya, menjelma menjadi kebun yang menghijau, keluarga yang berbahagia, atau pelayanan yang diam-diam menjadi berkat bagi banyak orang. Siang itu saya bertemu kembali dengan Bang Sahat Oloan Saragih. Sudah cukup … Read more

Mengunci Rasa Tanpa Gembok di Jembatan Hohenzollern

Ada tempat-tempat yang menjadi tujuan wisata karena keindahan alamnya. Ada pula yang terkenal karena sejarahnya. Namun ada juga tempat yang hidup karena jutaan cerita manusia yang melekat padanya. Jembatan Hohenzollern (Hohenzollernbrücke) di Kota Cologne (Köln), Jerman, adalah salah satunya. Kami sekeluarga berkunjung ke sana pada Juli 2025 silam. Ketika saya, istri, dan anak-anak berdiri di … Read more

Ketika Lonceng Menjadi Jenderal Kehidupan, Kenangan yang Tak Pernah Tamat dari Nyarumkop

Setiap kali mendengar orang berbicara tentang Persekolahan Katolik Nyarumkop yang tahun ini memasuki usia 110 tahun, ingatan saya selalu kembali ke sebuah pagi yang dingin di bawah Gunung Poteng. Dingin yang berbeda dengan sekarang. Dingin yang membangunkan saya dan teman-teman sebelum fajar benar-benar datang. Saya adalah alumnus SMA Santo Paulus Nyarumkop. Tamat tahun 1996. Selama … Read more