Cerita, feature, human interest, sesekali fiksi
Masa kecil sering kali terdiri dari dua hal yang berjalan berdampingan: kegembiraan kecil dan ketakutan-ketakutan sederhana. Setiap kali pergi ke ladang, Nenek selalu membawa katoro. Bentuknya sederhana, tetapi bagi orang kampung, benda itu sama pentingnya seperti tas bagi orang kota. Katoro dibuat dari buluh dan rotan yang dianyam dengan tangan-tangan terampil yang telah mewarisi keterampilan … Read more
Beberapa rasa hadir begitu lembut, hingga kita sendiri takut menyebutnya cinta. Aku mengenalnya dari senyum. Bukan dari nama. Bukan pula dari percakapan panjang. Hanya dari senyum kecil yang selalu muncul setiap kali kami berpapasan di komunitas doa pada malam Jumat. Kota kecil kami tidak pernah benar-benar ramai. Menjelang malam, jalan-jalan mulai lengang. Warung kopi dipenuhi … Read more
Rindu terkadang datang bukan karena cinta belum selesai, melainkan karena kenangan itu terlalu indah untuk benar-benar hilang. Kota kecil itu selalu lebih indah setelah hujan. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah. Kedai kopi masih ramai oleh orang-orang yang enggan pulang terlalu cepat. Dari kejauhan terdengar suara musik lama bercampur gelak tawa dan bunyi cangkir yang … Read more
Ada malam yang tubuhnya telah pergi, tetapi hangatnya masih tinggal bertahun-tahun di dalam ingatan. Hujan turun tipis malam itu. Kota kecil kami basah oleh cahaya lampu jalan yang memantul di aspal. Kedai-kedai kopi mulai tutup satu per satu. Orang-orang pulang membawa payung dan sisa percakapan hangat dari meja-meja kayu yang sejak sore dipenuhi tawa. Sementara … Read more
Di Jerman, Minggu bukan sekadar hari libur, tetapi cara sebuah bangsa belajar berhenti tanpa merasa bersalah. Berada di Jerman beberapa waktu membuat kami cepat memahami satu pola yang sangat konsisten di banyak kota— baik di Trier, Koblenz, Düsseldorf, Munchen, Frankfurt, Bonn, maupun kota kecil seperti Wittlich. Pola itu bukan hanya soal transportasi atau arsitektur kota, … Read more
Pagi itu kami berangkat dari kawasan kota kecil Lüxem — mungkin sejenis kampung atau desa ya — dekat kota Wittlich menuju kota tua Trier. Menantu saya menyetir mobil, sementara kami sekeluarga duduk menikmati perjalanan yang tenang di pagi hari. Tujuan kami sederhana tetapi bermakna: mengikuti misa di Trier Cathedral (Cathedral of Saint Peter) atau Trier … Read more
Perjalanan kami di Jerman membawa kami ke sebuah kota yang terasa berbeda sejak langkah pertama. Trier bukan sekadar kota kecil di barat Jerman. Ia adalah salah satu kota tertua di negeri itu, jejak Kekaisaran Romawi masih terasa di mana-mana—di batu, di jalan, bahkan di udara yang seperti membawa sisa sejarah panjang. Di tengah kota inilah … Read more
Ada masa ketika berita tidak lagi lahir dari pencarian kebenaran, melainkan dari hasrat untuk didengar lebih keras di tengah riuhnya dunia. Di era media digital, ruang redaksi tidak lagi hanya dipandu oleh satu hal: nilai berita. Kini ada “penguasa baru” yang diam-diam ikut menentukan arah kerja jurnalistik—pageview, klik, dan engagement. Data trafik yang real-time sering … Read more
Di dalam Kölner Dom, wisata dan doa berjalan berdampingan, dan pada akhirnya semua orang belajar cara yang sama untuk diam Di tengah kota berdiri sebuah bangunan yang tidak pernah benar-benar sepi dari manusia. Cologne Cathedral atau Kölner Dom bukan hanya destinasi wisata. Ia juga ruang doa, ruang sejarah, dan ruang pertemuan manusia dari berbagai belahan … Read more
Di tengah kota modern Koln atau orang Inggris menyebutnya Cologne berdiri sebuah bangunan yang seolah tidak tunduk pada zaman. Cologne Cathedral —atau Kölner Dom—bukan hanya gereja Katolik terbesar di Köln, tetapi juga salah satu katedral Gotik paling penting di dunia. Bangunan ini adalah saksi waktu yang sangat panjang. Pembangunannya dimulai pada tahun 1248, pada era … Read more