Author: Stefanus Akim

Di Jerman, Minggu bukan sekadar hari libur, tetapi cara sebuah bangsa belajar berhenti tanpa merasa bersalah. Berada di Jerman beberapa waktu membuat kami cepat memahami satu pola yang sangat konsisten di banyak kota— baik di Trier, Koblenz, Düsseldorf, Munchen, Frankfurt, Bonn, maupun kota kecil seperti Wittlich. Pola itu bukan hanya soal transportasi atau arsitektur kota,…

Pagi itu kami berangkat dari kawasan kota kecil Lüxem — mungkin sejenis kampung atau desa ya — dekat kota Wittlich menuju kota tua Trier. Menantu saya menyetir mobil, sementara kami sekeluarga duduk menikmati perjalanan yang tenang di pagi hari. Tujuan kami sederhana tetapi bermakna: mengikuti misa di Trier Cathedral (Cathedral of Saint Peter) atau Trier…

Perjalanan kami di Jerman membawa kami ke sebuah kota yang terasa berbeda sejak langkah pertama. Trier bukan sekadar kota kecil di barat Jerman. Ia adalah salah satu kota tertua di negeri itu, jejak Kekaisaran Romawi masih terasa di mana-mana—di batu, di jalan, bahkan di udara yang seperti membawa sisa sejarah panjang. Di tengah kota inilah…

Ada masa ketika berita tidak lagi lahir dari pencarian kebenaran, melainkan dari hasrat untuk didengar lebih keras di tengah riuhnya dunia. Di era media digital, ruang redaksi tidak lagi hanya dipandu oleh satu hal: nilai berita. Kini ada “penguasa baru” yang diam-diam ikut menentukan arah kerja jurnalistik—pageview, klik, dan engagement. Data trafik yang real-time sering…

Di dalam Kölner Dom, wisata dan doa berjalan berdampingan, dan pada akhirnya semua orang belajar cara yang sama untuk diam Di tengah kota berdiri sebuah bangunan yang tidak pernah benar-benar sepi dari manusia. Cologne Cathedral atau Kölner Dom bukan hanya destinasi wisata. Ia juga ruang doa, ruang sejarah, dan ruang pertemuan manusia dari berbagai belahan…

Di tengah kota modern Koln atau orang Inggris menyebutnya Cologne berdiri sebuah bangunan yang seolah tidak tunduk pada zaman. Cologne Cathedral —atau Kölner Dom—bukan hanya gereja Katolik terbesar di Köln, tetapi juga salah satu katedral Gotik paling penting di dunia. Bangunan ini adalah saksi waktu yang sangat panjang. Pembangunannya dimulai pada tahun 1248, pada era…

Semakin tinggi langit-langit katedral itu, semakin kecil saya merasa sebagai manusia—dan justru di situlah saya merasa paling sadar akan keberadaan saya Perjalanan kami ke Köln membawa satu tujuan yang sejak awal sudah saya tunggu-tunggu: mengunjungi gereja Katolik terbesar di kota itu, sebuah bangunan yang dari kejauhan saja sudah terlihat seperti menolak untuk disamakan dengan bangunan…

Aroma tanah basah, daun hutan, dan hujan yang jatuh pelan di Eifel mengajarkan saya bahwa alam punya cara sendiri untuk menenangkan manusia. Ada satu tempat di kawasan Eifel, tidak jauh dari Trier dan Wittlich, yang sampai sekarang masih sering muncul dalam ingatan saya—meski nama resminya sempat saya lupa cukup lama. Setelah mencoba mengingat kembali potongan-potongan…