Ketika Lonceng Menjadi Jenderal Kehidupan, Kenangan yang Tak Pernah Tamat dari Nyarumkop

Setiap kali mendengar orang berbicara tentang Persekolahan Katolik Nyarumkop yang tahun ini memasuki usia 110 tahun, ingatan saya selalu kembali ke sebuah pagi yang dingin di bawah Gunung Poteng. Dingin yang berbeda dengan sekarang. Dingin yang membangunkan saya dan teman-teman sebelum fajar benar-benar datang. Saya adalah alumnus SMA Santo Paulus Nyarumkop. Tamat tahun 1996. Selama … Read more

Jubah Cokelat di Kemudi Ambulans, Kesaksian Mengenal Bruder Stephanus Paiman

Setiap orang punya cerita, dan di blog ini saya selalu percaya bahwa cerita terbaik adalah yang dialami sendiri secara nyata. Di sudut-sudut Kalimantan Barat, ada satu cerita yang terus hidup tentang keberanian serta ketulusan yang dibungkus kesederhanaan. Cerita itu milik Bruder Stephanus Paiman OFM Cap. Bagi masyarakat Pontianak dan pedalaman Kalbar, ia bukan sekadar seorang … Read more

Membayangkan Lautan Kuning di Dortmund

Saya bukan pendukung fanatik Borussia Dortmund. Jika ditanya klub Eropa favorit, saya hanya membutuhkan waktu beberapa detik untuk menjawabnya dengan tegas! Real Madrid dan Kaiserlautern. Namun ketika berkesempatan mengunjungi Jerman pada musim panas 2025, rasanya sulit menolak ajakan untuk melihat langsung markas salah satu klub sepak bola paling terkenal di Eropa. Apalagi nama Borussia Dortmund … Read more

Menjadi Mertua Dimulai dari Selembar Surat

Menjadi mertua ternyata tidak dimulai pada hari pernikahan. Ia dimulai ketika kita mengurus surat-surat anak yang sebentar lagi akan membangun keluarganya sendiri… Saya kira mempersiapkan pernikahan anak yang berbeda negara, berbeda budaya, dan berbeda bahasa akan banyak berbicara tentang cinta. Ternyata tidak sepenuhnya. Kadang-kadang ia justru dimulai dari fotokopi KTP, surat keterangan lajang, legalisasi dokumen, … Read more

Seratus Rupiah dari Daun Simpor

Penyengat mengajarkannya tentang rasa sakit. Daun simpor mengajarkannya tentang harga sebuah usaha Ayahnya seorang guru. Di kampung mereka, profesi itu termasuk pekerjaan yang dihormati. Setiap bulan ayahnya pergi ke kota untuk menerima gaji sebagai guru pegawai negeri sipil. Sementara ibunya mengurus rumah dan membantu perekonomian keluarga dengan berladang. Untuk ukuran kehidupan kampung, keluarga mereka tidak … Read more

Pisang yang Tak Jadi Dititipkan

Ada luka masa kecil yang tidak meninggalkan bekas pada tubuh, tetapi tetap tinggal dalam ingatan hingga puluhan tahun kemudian. Ketika masih kecil, ia sering membantu orang tuanya. Di kampung, anak-anak tumbuh bersama pekerjaan. Mereka belajar bahwa hidup tidak hanya tentang bermain, tetapi juga tentang ikut mengambil bagian dalam kehidupan keluarga. Kadang membantu di ladang, kadang … Read more

Kebun Kopi Nenek

Ada tempat-tempat yang hilang dari peta kehidupan kita, tetapi tidak pernah hilang dari ingatan Saat usianya sekitar sembilan atau sepuluh tahun, ladang adalah salah satu tempat yang paling sering didatanginya bersama Nenek. Hampir setiap minggu ia mengikuti perempuan tua itu berjalan menyusuri jalan setapak menuju ladang. Namun di antara semua perjalanan masa kecilnya, ada satu … Read more

Dari Ladang dan Kebun Karet Menuju Kota Pontianak

Sejarah tidak selalu tertulis di buku. Kadang ia tersimpan dalam bekas luka yang dibawa seseorang seumur hidup Saat melihatnya bekerja memasang atap dan mengukur kayu dengan teliti, sulit membayangkan bahwa puluhan tahun lalu ia pernah berlari menyelamatkan diri dari amuk kerusuhan. Pria yang kami panggil Si Bisu itu kini tinggal di Pontianak. Ia bekerja sebagai … Read more

Bekas Luka di Tulang Kering Itu

Saya tidak pernah menyangka bahwa percakapan sederhana di sela-sela pekerjaan memperbaiki rumah akan membawa saya pada sebuah kisah yang begitu menyentuh. Pria itu seorang tukang. Tubuhnya tidak besar. Ia bekerja memperbaiki atap rumah kami yang bocor, memasang dek, dan membuat atap garasi sederhana. Ia juga seorang penyandang tuna wicara. Kami memanggilnya dengan sederhana: Si Bisu. … Read more

Si Bisu yang Mengajarkan Arti Tanggung Jawab

Di rumah kami sedang ada pekerjaan kecil-kecilan. Tidak besar, hanya memasang dek rumah, membuat atap garasi sederhana dari kayu dan spandek, serta memperbaiki beberapa bagian atap yang bocor. Namun dari pekerjaan yang tampak sederhana itu, saya justru belajar sesuatu yang berharga dari seorang tukang yang kami panggil “Si Bisu”. Oh iya, pembaca harap maklum dengan … Read more